קזינו קריפטו
הילוך טורנט
בתי קזינו בספרות המאה ה ־ 20: מרמארק ועד המינגוויי
מבוא: שולחן כמו מראה המאה
המאה ה-20 האיצה את החיים והפכה את הסיכוי לעצב העיקרי בחיי היומיום: מלחמה, אינפלציה, החלפה, הגירה. קזינו בפרוזה של המאה הזאת הוא לא על ”מזל” כנס, אלא על דרך הקיום, שבו אדם בודק את גבולות השליטה, הכבוד והאהבה. הקורזלים האירופאים של מונטה קרלו, באדן-באדן וניס נותנים אסתטיקה של פולחן, וגאס האמריקאית תעשייה של ביצועים, וסופרים לומדים לדבר בשפה של הימורים על דברים שלא ניתן למדוד עם שבבים.
קו אירופי: קורצל כמעבדה מוסרית
סטפן צוויג - ”24 שעות בחייה של אישה”
פרק קלאסי של מונטה קרלו: מבט נשי על ההתמכרות הפתאומית של שחקן צעיר ועל הפיתוי ”להציל” אותו לילה אחד טוב. צוויג לא מראה חשבון, אבל הפסיכולוגיה של הלולאה - ”כמעט ניצחון”, בושה, אידיוט, מבטיח לזרוק ומעגל חדש. הקזינו כאן הוא מאיץ זמן וצילומי רנטגן לחושים.
גראהם גרין ־ לוזר לוקח את הכל (”המנצח יקבל הכל”)
סיפור ירח דבש אירוני במונטה קרלו, שבו קריירה, נישואים ומזל הולכים "תשבץ. "תערובות ירוקות מהמר מתמטיקה עם האירוניה של גורל: מאחורי כל ניצחון הוא שסוע חדש במערכת היחסים. המשחק הוא לא כל כך סגן, אלא פיתוי לפרש את הסיכוי כסימן.
פ. סקוט פיצג 'רלד - מכרז הוא הלילה
הקזינו של פיצג 'רלד וריביירה הם תצוגה עבור האליטה, שם הם מבלים את עצמם ואת תקוותיהם של אנשים אחרים. אולמות הימורים נבנים במותרות של מלונות וחיי סרק; ההימור הוא מוניטין ואהבה, לא רולטה. תשומת הלב לסגנון ולפגיעות גורמת לכל לילה להיראות כמו מסיבה עם סיכויים גרועים לשמצה.
אריך מריה רמרק - מעגל של מזל
חדרי משחקים וחדרי קלפים תת-קרקעיים מופיעים כמקומות של גולים: הם מבלים שם הקדמה של גורל, מחפשים הזדמנות לקפוץ החוצה עם ”הימור אחד”, לסחור בתקווה. גיבוריו מבינים לעתים קרובות: הבית מנצח, אבל עדיין חוזר - לא לשולחן, אלא לתקווה של התחדשות.
אופטיקה בריטית: האירוניה של הליכים ומרחק קריר
איאן פלמינג - קזינו רויאל
אולי הרומן העיקרי על הבקראט של המאה ה-16. השולחן הוא המשך של פעולות מודיעין, המטה הוא דיפלומטיה, הבלוף הוא אמצעי לקריאת אנשים. פלמינג מקודד טקסים וכללי התנהגות: טוקסידו, גבולות, ”ספר”, והופך מטאפורה של שליטה קרה - הן אסתטיקה והן כוח - למשחק.
פטריק המילטון - ”שחקנים” והתמכרות עירונית (בחירה מותנית)
בעולמות הרומנים של המילטון (עם פאבים, חדרים, חלונות ערב), הסיכון מוסתר לעתים קרובות יותר בעייפות חברתית: מפות והגרלות הן דרך לדחות את ההתמודדות עם המציאות. הטון חשוב: בלי גבורה, עם אהדה לאנשים קטנים שמאבדים שקט.
מהמיתוס של וגאס לדו "ח חרדה
מריו פוזו - ”הסנדק”
הקזינו כאן הוא תשתית הכוח, לא אולם הרגשות. שליטה על עסקי ההימורים היא חלק מהכלכלה הפוליטית של ההון הפלילי. המשחק הופך לאיזון של השפעות, שבו הסיכוי נסחר כרשיון.
האנטר ס. תומפסון - פחד ותיעוב בלאס וגאס
וגאס היא קתדרלת צריכת חומצה; קזינו הוא לא על משחק, אלא על אמריקה הפוכה. ההתרגשות הופכת לרקע מוצק: הזמזום של חריצים, שטיח, צבע ניאון כדי לרשום את קריסת האשליות של שנות השישים. ההימור הוא לא כסף, אלא זיכרון של דור.
סוף המאה הלא בדיונית וטלפולוט
ספרי התעודה והדיווחים האמריקאים מגלמים סטנדרטים פרוצדורליים: מצלמות, תיבות בורות, כלכלת מחשבים, ”הבית תמיד מנצח” מתמטיקה.
”המינגווי בנושא” - אבל לא על הבד
ההתרגשות של המינגווי בקושי גרה בקזינו. ההימור שלו הוא בהיפודרומים, מלחמות שוורים, אגרוף, ים.
בטקסטים פריזאיים - הימורים על סוסים (טקס שבו משמעת המרחק חשובה, ולא הבזק של מזל).
בספרים ספרדיים - מלחמות שוורים כמוקד הגבוה ביותר: כבוד, מוות, טכניקה.
במשחקי קאריביים - קלף ו ”זכר” כשפה של אינטימיות והיררכיות.
המינגווי מרחיב את השיחה על המשחק לרמה קיומית: ”להמר” זה לאשר קוד כבוד, לא לתפוס תאונה.
נושאים ומניעים: מה הקזינו לימד הפרוזה של המאה
1. בקרה נגד מקרה. ההתפכחות האירופאית מהטקס פוגשת את קנה המידה של ההפקה האמריקאית: הגיבורים לומדים לחיות בין משמעת וסיכוי.
2. אהבה וכוח. לעתים קרובות ההימור הוא גישה: להציל, להחזיק, להוכיח. ניצחון ללא אהבה הוא ריק, לאבד ללא כבוד הוא בלתי נסבל.
3. כיתה וגלות. קזינו - צומת של נסיכים, בורגנים ונמלטים; הטקטוניקה של סטטוסים והמחיר של זהות חדשה נראים כאן.
4. אתיקה והשלכות. הטקסטים הטובים ביותר שוברים רומנטיזציה: הם מראים חשבונאות משעממת של התמכרות ומאה קצרה של אופוריה.
כמה חזק ”משחק” סצנות על עבודת נייר
הפולחן מאוית בפירוט (ad croupier, pression, limits).
מידע הוא מינון (אנחנו לא רואים הכל) = שותפות הולכת וגדלה.
הפיזיולוגיה נוכחת (ידיים, יובש בפה, מבט).
יש לכך השלכות (מכתבים, חובות, בושה, פער). השיעור משנה את הגורל, לא רק את הבנק.
קנון קצר (מה לקרוא מחדש ולמה)
צוויג - ”24 שעות”...: אנטומיה של ”כמעט ניצחון”.
גרין-לוזר לוקח הכל, אירוניה והימור משפחתי.
פיצג 'רלד - מכרז הוא הלילה: אליטה וריקנות ראווה.
פלמינג-קזינו רויאל: טקס כנשק.
רומנים מהגרים: בתי קזינו הם חדר המתנה לחיים חדשים.
פוזו - ”הסנדק”: קזינו כתשתית של כוח.
תומפסון - פחד ותיעוב...: וגאס כמראה של אמריקה.
המינגווי - סקיצות פריז וספרים ספרדיים: הימור ככבוד, לא כמזל.
איך לקרוא היום (ולא ללכת שולל אחרי המיתוס)
חפש את המחיר: מה מועבר מלבד כסף.
הבחנה בין מיתוס ומערכת הפעלה: היכן מפתה הסופר, והיכן הוא מסביר כיצד פועל האולם.
הקשב לשתיקה שלפני ההכרזה - טקסט טוב משאיר הפסקה, כמו קורצל אמיתי.
התאמה לאופטיקה אירופית ואמריקאית: פולחן נגד תעשייה, מסכה נגד הצגה.
שורה תחתונה: ספרות כ ”מימון” הטוב ביותר של פיכחות
המאה ה ־ 20 לימדה פרוזה לדבר בשפת בתי ־ הקזינו על חופש, אהבה, מעמד ואחריות. מרמארק ופיצ 'ג' רלד, שראו מראה של גלות והאליטה באולם, לפלמינג וגרין, שהפכו את הטקס למנוע עלילתי, והמינגווי, שהעביר את יתרו לתחום הכבוד והמלאכה, כולם מראים: מזל הוא קצר, אופי הוא ארוך יותר. לכן, ”דפי הקזינו” הטובים ביותר נקראים לא כמדריך להימורים, אלא כהוראה לחיים: לראות פולחן, לכבד מרחק, לזכור את המחיר - ולא לבלבל את הבזק הסיכוי עם חופש.